Đội múa nghĩa lập, hẹn hò đêm trăng
Xe đưa đón của khách sạn chỉ đi hai nơi: Sân bay Quốc tế Minneapolis-Saint Paul và Trung tâm thương mại Hoa Kỳ. Tôi đã không cần hoặc đặc biệt muốn đi đến, nhưng tôi đã không có một chiếc xe hơi và tôi đã có một ngày để giết trước khi cất cánh đến Wabasha, MN, vào ngày mai. Tôi đã không muốn vào khách sạn vì tôi không muốn nghĩ mình là người đó, dịch vụ phòng xen kẽ và các tập của Thợ săn nhà. Tôi mặc quần áo và bơi trong không khí lạnh đến chiếc xe tải đang nóng. Một bài hát của Billy Idol đang được bơm loa phủ nhựa.
Bạn đã sẵn sàng để đi đến trung tâm thương mại chưa? Tôi nói tôi đã.
Với diện tích khoảng 5 triệu feet vuông, Mall of America có thể chứa bảy sân vận động Yankee trong các bức tường của nó. Bởi vì nó luôn luôn 70 độ bên trong và có 8 mẫu giếng trời, những sân vận động đó có khả năng chứa đầy một lượng lớn cây cà chua gia truyền. Nhưng Mall of America không phải là lớn đối với rượu sake bigness. Nó lớn vì lợi ích của thương mại. Nó, giống như bất kỳ trung tâm mua sắm nào, là một ngôi đền để thúc đẩy mua hàng, một tượng đài cho chủ nghĩa thương mại và là một minh chứng cho sự khéo léo về tài chính. Đứng ở một trong những tâm nhĩ của nó là cảm nhận nhịp tim căng thẳng và rối loạn nhịp tim của chủ nghĩa tư bản Mỹ giai đoạn cuối.
Đứng ở một trong những tâm nhĩ của nó khi biết rằng phải giết chín giờ, là thực sự nghĩ đến những gì mà Alexis de Tocqueville nói về sự tự do: không có gì khó hơn để học cách sử dụng.
Phần thứ nhất: Chuẩn bị
Một người cố gắng đối phó.
Tôi thấy rõ rằng để làm được điều này, tôi sẽ cần caffeine và ngay lập tức tôi bao gồm hai địa điểm của Starbucks: một bên trong Barnes & Noble ở trung tâm của trung tâm thương mại, một địa điểm độc lập khác ngay bên kia tâm nhĩ. Tôi đi trên con đường đó, xuống những con đường nhỏ cố gắng và không giống như những con hẻm châu Âu quyến rũ. Theo dấu hiệu cho Vũ trụ Nikenodeon, mái vòm niềm vui trong vòm niềm vui, tôi tìm đường đến cửa hàng sách và mua một ly cà phê.
Cà phê ấm trong tay tôi. Tôi có thể cảm nhận nó một cách chính xác theo cách mà tôi có thể cảm nhận được không khí 70 độ bất động. Tôi nhấm nháp và nhìn xung quanh, cảm thấy được che chở trong giây lát từ những gợi ý về nơi và làm thế nào tôi nên tiêu tiền của mình đằng sau một số tông nặng. Có rất nhiều ốp lát.
Phần thứ hai: Một thỏa thuận hẻm
Tiêu thụ đường ở cả dạng lỏng và rắn, tôi vào công viên giải trí, nằm trong một giếng trời dưới một mái nhà mà tất cả các giếng trời, vài tầng trên tầng trệt. Nó rất yên tĩnh, thật đáng ngạc nhiên - đó là một thứ năm vào tháng ba trong một công viên giải trí trong nhà dành cho trẻ em. Tôi đến gần một ki-ốt, chỉ bây giờ mới nhận ra rằng tôi đã quên kính của mình.
Tôi đã được thông báo rằng tôi trông tức giận khi tôi nheo mắt vì vậy tôi cố gắng không. Thay vào đó, tôi rất gần với những con số in nhỏ và cau mày theo cách mà tôi hy vọng trông có vẻ chu đáo hơn là hoài nghi hoặc tức giận. Nó phải hoạt động, bởi vì một cậu bé, có lẽ 13 tuổi, tiếp cận tôi.
Anh xin lỗi, ma, anh nói và tôi rất cố gắng không nheo mắt nhìn anh vì điều đó. Bạn có mua dây đeo cổ tay không? Tôi lắc đầu vì tôi không chỉ không mua dây đeo cổ tay mà còn không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu có.
Một người phụ nữ xuất hiện phía sau anh, hết hơi.
Chúng tôi đã mua 15, cô ấy nói. Voi Họ rẻ hơn nếu bạn mua theo cách đó.
Càng ơi, tôi gật đầu chậm. "Họ làm gì?"
Cưỡi ngựa không giới hạn, cô nói.
Họ có thể kiếm được 35 đô la nhưng chúng tôi bán chúng với giá 25 đô la, cậu bé nói thêm.
Tôi nói, tôi nói. Tôi rút tiền ra khỏi túi của mình, không hoàn toàn chắc chắn liệu tôi có làm điều đó bởi vì tôi thực sự muốn truy cập vào các chuyến đi không giới hạn hoặc nếu tôi cảm thấy quá xấu hổ khi nói rằng tôi không muốn có một chiếc vòng đeo tay ở chợ đen. người phụ nữ nói không cần thiết. "Xem? Chúng tôi đã mua chúng ngày hôm nay. Cô ấy chỉ đến một ngày mà tôi không thể đọc được. Tôi lại gật đầu và đưa tiền cho cô ấy.
Người phụ nữ ở xe đẩy Orange Julius gần đó giúp tôi buộc chặt dây đeo trên cổ tay. Cô ấy không nói gì về những gì vừa đi xuống.
Phần thứ ba: Một Coaster khá kỳ quặc
Tôi quyết định mua một tủ khóa trong ngày. Nó có giá 5 đô la, nhưng có nghĩa là tôi đã thắng túi phải mang theo túi của mình, trong đó có hai cuốn sách, một chai nước và một túi nhựa rỗng đã từng đựng hạt cà phê phủ sô cô la. Không gánh, tôi vào hàng đầu tiên tôi thấy. Nó có một thứ gọi là Coaster Odd Coaster, tên được đặt cho chương trình Cha mẹ khá kỳ quặc, vẫn còn trên Nickelodeon sau mười mùa.
Tuy nhiên, chiếc tàu lượn này có một yêu cầu về chiều cao, tuy nhiên, và tôi cho rằng tôi sẽ không bị cười vì đã tự mình đi xe cho trẻ mới biết đi. Tôi là người đứng sau một cặp vợ chồng dường như lớn hơn tôi vài tuổi. Họ không giống như những người đã đến Mall of America vì lựa chọn duy nhất khác của họ là sân bay.
Tôi leo lên xe lượn siêu tốc sau họ. Tôi vẫn chưa biết rằng việc chờ đợi chiếc xe coaster tiếp theo là điều hoàn toàn có thể chấp nhận được và thậm chí nếu bạn không tham gia bữa tiệc trước mặt bạn và chỉ sau khi tôi oằn mình và bị trói buộc thì người phụ nữ mới hỏi tiếp trẻ em trong dòng nếu mỗi người muốn chiếc xe riêng của họ.
Tôi đi tàu lượn cùng cặp vợ chồng, nhưng cố tình không truyền cảm xúc ra bên ngoài, thậm chí - đặc biệt - niềm vui.
Nó bắt đầu chìm đắm trong việc chỉ có một mình thông báo cho chúng ta cách cư xử nơi công cộng, đặc biệt là khi không có ai ở một mình. Chẳng hạn, việc ở một mình trong quán cà phê là trong giới hạn bình thường của hành vi đơn độc. Nhưng một công viên giải trí - một nơi được xây dựng trên tiền đề của tiếng cười và niềm vui và kinh nghiệm được chia sẻ - có lẽ là minh họa ấn tượng nhất về yếu tố thiết yếu của công ty. Khi tôi cười hoặc cười hoặc hét lên khi đi xe ở đây, một mình, tôi không làm việc đó vì mục đích truyền đạt bất cứ điều gì cho bất cứ ai hoặc chia sẻ bất cứ điều gì với bất cứ ai. Đó là tất cả cho tôi và tất cả chính hãng một cách đáng sợ và tôi cố gắng không ghét ý tưởng này khi tôi vào hàng đợi cho một chuyến đi được gọi làiên Shredder ở Mutant Masher.
Phần thứ tư: Sự bền bỉ của ký ức
Sau một chuyến đi có tên là Brain Brain Surge, trong đó điện thoại của tôi gần như biến mất khỏi túi quần buồn cười của quần jean, tôi quyết định đặt mọi thứ, bao gồm cả điện thoại và ví của mình vào tủ khóa.
Khi tôi làm điều này, thời gian không còn ở mức có thể dự đoán được. Giống như một sòng bạc, The Mall không có đồng hồ có thể nhìn thấy và tôi không có đồng hồ. Phía trên, bầu trời xám xịt, bị gián đoạn bởi những cơn tuyết nhẹ. Tôi lên tàu lượn siêu tốc SpPal với ba cô bé tám tuổi. Một trong số họ tiết lộ rằng cô ấy sợ hãi, nhưng hai người còn lại đảm bảo với cô rằng nó không đáng sợ. Tôi không sợ hãi, nhưng khi tàu lượn lên đến đỉnh và sau đó rơi xuống gần như thẳng đứng, tôi hét to và bất đắc dĩ.
Các cô gái cười.
Đúng như Ralph Ellison đã nói: xông thuốc giải độc cho sự ngạo mạn là trớ trêu.
Phần thứ năm: Ăn trưa
Nó khác một chục chuyến đi ít nhất trước khi tôi bắt đầu cảm thấy đói và chỉ hơi buồn nôn một chút. Không bao giờ bị ốm khi đi xe, tôi tự hỏi liệu nó có liên quan gì đến không khí trung tâm và mùi hôi thối của chất tẩy rửa công nghiệp hay không nếu tôi chỉ thua cuộc chiến chống lão hóa trong thời trang đột ngột và kịch tính.
Tôi lấy lại ví, điện thoại và túi xách của mình từ tủ khóa và tìm đường đến cánh của Trung tâm thương mại nơi có hầu hết các món ăn có tên là Cinnabon và tìm thấy một nhà hàng mới lạ.
Trong số đó có The Rainforest Cafe và tôi đồ chơi với ý tưởng tự mình đi ăn trưa, nơi tôi sẽ được bao quanh bởi những con vật hoạt hình ồn ào. Nó gây ấn tượng với tôi như một trò đùa vui giữa tôi và tôi, một trò đùa có thể gây cười trong khoảng thời gian mà nó sẽ đưa tôi đi ăn. Tôi nhìn vào thực đơn được đăng gần lối vào, cố gắng xem liệu trò đùa đó có đáng giá 30 đô la hay không khi một cơn giông tự nhiên nổ ra, khiến tôi nhảy lên và đập đầu rất mạnh vào khung mica của bảng menu.
Tôi quyết định rằng trò đùa không thực sự có giá trị.
Mười lăm phút sau, tôi kết thúc tại một nơi gọi là Burger Burger đơn giản vì nó phục vụ bia và không mùi mùi như nước chảy xuống như một số người khác.
Sau khi gọi một chiếc bánh burger phù hợp với một trung tâm mua sắm phô trương như cái này (đứng đầu với mac và phô mai chiên giòn) và bia lớn nhất có sẵn, tôi ngồi xuống và đọc một cuốn sách, nhớ ngắn gọn rằng nó sẽ ở đâu đó không phải là Mall, làm điều gì đó không tự hỏi tôi nên làm gì tiếp theo.
Tôi không nhìn lên một lần nữa cho đến khi cả bia và burger kết thúc và tôi cảm thấy mệt mỏi khi ngồi trên ghế nhựa, nhưng khi tôi làm, tôi nhận thấy rằng gần như mọi người khác cũng đang uống bia.
Khi tôi ngồi xuống, mọi người trong cơ sở đã uống soda hoặc nước. Tôi tự hỏi liệu sự sẵn sàng trơ trẽn của tôi để uống một cốc bia lớn không đáng có vào lúc 2 giờ chiều bằng cách nào đó đã cho họ sự cho phép mà họ đang tìm cách làm theo sự thật do rượu của họ, hoặc nếu tôi chỉ đơn giản là ở đó đủ lâu để chúng ta không nói ra nhưng bằng cách nào đó đã đồng ý thời gian được coi là chấp nhận được để uống trong Trung tâm thương mại.
Phần thứ sáu: Logjammin
Sau khi lang thang nửa vời qua một số cửa hàng, và Shazam-ing một bài hát She & Him bên ngoài Cinnabon vì tôi dường như đã quên âm nhạc nghe như thế nào, tôi trở lại công viên giải trí và cất lại đồ vào tủ.
Tôi quyết định thử đi xe nước duy nhất trong công viên và thật trùng hợp, một trong những chuyến đi duy nhất có chủ đề không phải là nhân vật hoạt hình hay nước ngọt. Nó có tên là Log Chute và dễ dàng và ngay lập tức yêu thích của tôi.
Log Chute được thiết kế giống như một xưởng gỗ trong đó bạn là một bản ghi. Nó có các ngăn lớn của bánh kếp và lọ xi-rô lớn, cùng với các chất tương tự robot cứng và già của Paul Bunyan và Babe the Blue Ox. Tôi thấy mình ước mình cưỡi nó sớm hơn, vì nó là chuyến đi xa nhất trong công viên. Tôi cố gắng nhớ nếu đây là điều đầu tiên và duy nhất tôi muốn cả ngày. Log Chute không có hàng và những người điều khiển xe đều tốt bụng, giả vờ rằng nó không lạ khi tôi đi lang thang quanh một công viên giải trí trong nhà hầu như trống rỗng vào một chiều thứ năm.
Chính Will Rogers đã nói, Quảng cáo Quảng cáo là nghệ thuật thuyết phục mọi người tiêu tiền mà họ không có cho những thứ họ không cần. Một vương quốc được thành lập khi mua hàng, The Mall luôn ở trong tình trạng quảng cáo: Chính nó, cửa hàng của nó, kích thước của nó, thực phẩm của nó.
Theo cách đó, một cái gì đó về Log Chute doesn dường như khá phù hợp. Nó không có gì để bán hoặc để quảng bá và không có dấu hiệu được cập nhật gần đây. Nó không phải là nơi duy nhất trong công viên được cập nhật và đổi thương hiệu không ngừng này, một góc nhỏ của trung tâm mua sắm lớn nhất này không quảng cáo bất cứ thứ gì, mặc dù nó làm tôi thèm ăn bánh kếp và xi-rô boysenberry.
Sau chuyến đi đầu tiên, người điều khiển xe hỏi tôi có muốn ở lại chiếc xe này không và đi tiếp vì không có ai xếp hàng. Tôi nói với cô ấy tôi sẽ.
Tôi đi xe Log Chute tám lần.
Phần thứ bảy: Sự kiên định của ký ức, được xem lại
Không có điện thoại hay đồng hồ tôi, một lần nữa, không biết về sự tiến bộ không ngừng của thời gian.
Vài giờ trôi qua. Tôi lái tàu lượn siêu tốc SpPal một lần nữa và, trong một vòng xoáy tàn khốc của số phận, cuối cùng lại ở trong cùng một chiếc xe với những cô bé tám tuổi mà tôi đã lái tàu lượn siêu tốc vài giờ trước. Tôi hy vọng họ không nhớ tôi hoặc thực tế là tôi đã hét rất to, nhưng đánh giá bằng cách họ rất im lặng khi tôi đến gần, điều đó rõ ràng là họ làm điều đó. Trên đường đi, tôi nuốt tiếng hét và tự hỏi liệu tôi đã đánh giá quá cao bản lĩnh của mình trong suốt cuộc đời hay liệu những cô gái này có trái tim của những chiến binh viking cứng.
Mặc dù tôi gần như chắc chắn đã kiếm được tiền từ chiếc vòng đeo tay không giới hạn, nhưng ý nghĩ quay trở lại trung tâm thương mại của The Mall lấp đầy trái tim tôi với cảm giác sợ hãi, lạnh lẽo nặng nề. Thay vào đó, tôi trở lại Log Chute.
Những người điều khiển xe nhận ra tôi vì dường như chỉ có một cô gái thường xuyên đi công viên một mình vào ngày đặc biệt này. Một trong số họ hỏi tôi có phải tôi đã chán những chuyến đi chưa. Tôi nói với anh ta rằng tôi không phải là tôi, mà tôi chỉ chờ đợi những người bạn của tôi, những người đang mua sắm. Gần tám giờ rồi.
Tôi tự hỏi, một thời gian ngắn, nếu nó sẽ dễ dàng hơn hoặc đáng tin hơn để nói với anh ta rằng tôi là một con ma và anh ấy là người duy nhất có thể nhìn thấy tôi.
Phần thứ tám: Tinh thần đi
Tôi từ chối Log Chute và đã mất hoàn toàn số lần tôi sử dụng nó. Tuy nhiên, tôi có thể đọc thuộc lòng tất cả các dòng Robot Paul Bunyan.
Tôi hỏi một người đàn ông đứng gần lối ra xe đi, giờ là mấy giờ. Anh ta nhìn tôi một cách lạ lùng rồi nở một nụ cười hài lòng nói rằng anh ta đang suy nghĩ về việc chính xác là đã bao lâu rồi, kể từ khi có ai đó hỏi anh ta và sẽ không hay nếu mọi người chỉ nói với nhau nhiều hơn, ngay cả khi điều đó xảy ra Chỉ để hỏi thời gian?
Tôi tự hỏi liệu tôi có phải là một lựa chọn tồi trong việc tiếp cận ai vào thời điểm đó không và liệu mọi thứ có trở nên kỳ lạ không bị cấm đoán khi anh ấy nói với tôi rằng đó là 5:12.
5:12!
Ngay cả tôi cũng mất cảnh giác bởi cách tôi vui vẻ nhận được tin này. Nó gần như thời gian để đi.
Thời gian của tôi ở đây không phải là khủng khiếp, nhưng tôi cảm thấy rất hào hứng khi gặp một người bạn để uống sau đó và ở một nơi không phải là The Mall - nơi nào đó, có lẽ, đã bị không khí bên ngoài chạm vào trong thập kỷ trước.
Tóm lại, tôi đặt câu hỏi liệu tôi có thời gian cho một lần chạy nữa trên Log Chute hay không. Tôi quyết định rằng tôi làm.
Phần thứ chín: Trở về anh hùng
Tôi trở về phòng khách sạn của mình và ngay lập tức vượt qua mong muốn được tắm. Ngay lập tức tôi cảm thấy nhớp nháp và giống như tôi được bao phủ trong một bộ phim không thể lay chuyển về không khí bị hồi sinh mà có lẽ không bao giờ có thể rời khỏi tòa nhà, mặc dù những gì tôi chắc chắn là hệ thống lọc không khí rất phức tạp và đắt tiền.
Trung tâm mua sắm, tôi đã quyết định, là một nơi mà tôi rất thích nhưng không phải là nơi tôi thích. Nếu có cơ hội quay trở lại, tôi tự tin rằng mình sẽ không lấy nó. Không phải ngay lập tức, dù sao đi nữa. Mãi cho đến khi những dòng Robot Paul Bunyan và tiếng cười sâu lắng của anh ta mờ dần trong trí nhớ của tôi.
Nhưng những gì về tôi? Bạn hỏi? Nên bạn đi đến trung tâm thương mại của Mỹ
Có lẽ. Nếu bạn ở khu vực lân cận hoặc đã nhìn thấy mọi thứ trong IKEA gần đó. Nhưng không cô đơn, và chắc chắn không trong chín giờ.