Lost at Meacham Field, over the top of DFW
Đây là một tuần lễ lớn trong di sản của tác giả David Foster Wallace. Với việc phát hành bộ phim Kết thúc tour, chuyển thể từ tác giả David Lipsky từ cuốn sách Mặc dù tất nhiên bạn sẽ trở thành chính mình, tác giả quá cố bước vào pantheon nhỏ bé của các nhà văn bất tử trong bộ phim của chính họ. Đối với những gì nó có giá trị, mọi người dường như nghĩ rằng nó là một cống nạp khá lớn cho thiên tài bị tra tấn của mình. Nhưng sau đó, nó chỉ là một bộ phim. Wallace là một trong những tiếng nói văn học ưu việt của thế hệ trước - chắc chắn chúng ta có thể làm anh ta tốt hơn là định vị Jason Segal cho một đề cử Quả cầu vàng. Hãy để mục tiêu lớn hơn. Giống như người Mỹ. Hoặc lớn hơn nữa: như Người Texas. Đó là thời gian cao để tôn vinh Wallace trên một bức tranh phù hợp với tầm vóc của mình. Hãy để táo bạo và Jest vô hạn lớn Chúng tôi nghĩ rằng: Sân bay quốc tế David Foster Wallace, mã sân bay DFW.
Hãy nghe chúng tôi nói.
Louis Armstrong có một sân bay. Bob Hope có một sân bay. John Wayne có một sân bay. Charles Schulz có một sân bay. Ian Fleming thậm chí có một sân bay ở Jamaica. Vậy tại sao David Foster Wallace không? Khi nào nước Mỹ sẽ tôn vinh tiểu thuyết sân bay với một sân bay tiểu thuyết? Bây giờ có vẻ đúng.
Vào sân bay quốc tế Dallas / Fort Worth. Đây là một trong 10 sân bay hàng đầu thế giới về quy mô và lưu lượng hành khách, và không giống như nhiều sân bay khác - Heathrow, O'Hare, Hartsfield-Jackson, JFK, Dulles, Reagan, Bush - nó chưa có tên. Nó cũng mang mã thư DFW, tiền tố được chỉ định bởi Hiệp hội Vận tải Hàng không Quốc tế, chỉ bình thường hóa các mã dễ nhận biết cho khách du lịch trên thẻ hành lý, bàn làm thủ tục, bản đồ, v.v … Một số trong số này có ý nghĩa hoàn hảo - JFK cho John Sân bay F. Kennedy, LHR cho London Heathrow, ORY cho Orly ở Paris, LAX cho Los Angelex, v.v. Nhưng những thứ khác là một trở ngại - ORD cho Chicago Lôi Hêu hoặc MCO cho Orlando International là những kẻ đầu trọc. Tuy nhiên, DFW giống như một món quà từ các vị thần văn học, được tổ chức bởi hai thành phố lớn của Mỹ với tên viết tắt hoạt động tuyệt vời.
Một số người sẽ nói rằng một sự thay đổi như vậy nằm ngoài khả năng - chúng ta biết; chúng tôi đã thực hiện ý tưởng này qua họ và họ đã sử dụng cụm từ chính xác đó trong một chút hỗn loạn. Nhưng sau đó, tính hợp lệ logic không phải là sự đảm bảo cho sự thật. IATA thường không thay đổi mã sân bay, do quán tính. Chuyển đổi mã gây nhầm lẫn cho nhân viên và khách du lịch. Đó không phải là trường hợp của DFW. Rào cản thực sự đang thuyết phục ban giám đốc của sân bay, những thành tích của việc chia sẻ tên với một tác giả người Mỹ. Điều đó dường như, với chúng tôi, khá vượt trội.
Bởi vì sân bay thuộc sở hữu của các thành phố Dallas và Fort Worth, và được điều hành bởi một ban giám đốc bao gồm doanh nhân và thị trưởng của cả hai thành phố, thực tế của Sân bay quốc tế David Foster Wallace, née Dallas / Ft. Sân bay quốc tế Worth, đi xuống với số ít người đó. Có lẽ một vài bản sao của Jest vô hạn sẽ đưa họ đến việc trở thành một điểm đến văn học quốc tế ngay lập tức (hoặc layover).
Nhưng sự kết nối giữa tác giả và sân bay vượt ra ngoài chữ lồng. Đây là một trận đấu có nguồn gốc sâu xa hơn.
Đặt tên cho một sân bay, trong số tất cả các cơ sở hạ tầng sẵn có, sau David Foster Wallace sẽ rất phù hợp với mối quan hệ của nó với cơ thể làm việc đáng kể của mình. Nếu anh ta sống thêm một thập kỷ nữa, nó hoàn toàn hợp lý để tưởng tượng Harper Lát hoặc là Khách du lịch Conde Nast Willveve đã gán cho anh ta một hoạt động 9.500 từ (cộng với chú thích) của một tuần dành cho các thiết bị đầu cuối ở đó, vào khoảng Lễ Tạ ơn.
Liệu đó có phải là sự phản kháng của sự toàn vẹn trong văn học để tạo ra hiện thân sống của tác phẩm kỳ quặc nhưng vô lý của anh ta ở một nơi thực sự cho mọi người trải nghiệm? Ông là một bậc thầy trong việc giải mã những điều phi lý quan liêu trong hành vi xã hội của người Mỹ trong không gian hạn chế, và đó chỉ là phi hư cấu. Đọc Wallace làm cho một người cảm thấy sâu sắc hơn, nhận thức hơn - và bình tĩnh hơn - khi đối mặt với một điều được cho là thú vị mà bạn không bao giờ muốn làm lại. Wallace làm cho tất cả chúng ta du lịch hạnh phúc hơn. Giọng kể chuyện của anh ta không phải là một trong những điều gây bất tiện nhỏ, để làm phiền một công nhân vì những điều ngoài tầm kiểm soát của họ. Anh ấy sẽ là loại người bạn muốn thấy nhiều hơn ở cổng của bạn.
Trong bài phê bình tiểu thuyết truy tặng của mình, Vua nhợt nhạt, các Thời báo Los Angelex đã viết rằng cuốn sách này dám đưa độc giả vào sâu trong a địa ngục Dantean về sự chán nản, đối với một người bạn đồng hành hoàn hảo cho Terminal B - vì trong cuốn sách đó, Wallace viết về việc sống sót qua những thăng trầm của du lịch hàng không. Nói một cách dễ hiểu, trong một từ, không thể nói được, anh ấy đã viết, đó là chìa khóa cho cuộc sống hiện đại. Nếu bạn miễn dịch với sự nhàm chán, thực sự không có gì bạn không thể hoàn thành.
Wallace đã tôn vinh những phức tạp đẹp đẽ trong cả những hệ thống đạo đức nhất. Anh ấy đang ở đây Harper Lát vào năm 1991:
Tôi đã lớn lên bên trong các vectơ, đường và đường thể thao, lưới - và, trên quy mô của các chân trời, các đường cong rộng của lực lượng địa lý, vòng xoáy địa hình kỳ lạ của toàn bộ rất nhiều vùng đất bị đóng băng trên đỉnh tấm. Khu vực phía sau và bên dưới những đường cong rộng lớn này nằm trên đường nối đất và bầu trời mà tôi có thể vẽ bằng mắt trước khi tôi biết đến infinitesimals như là sự thay thế, không thể thiếu như lược đồ. Toán học tại một ngôi trường miền đông đồi núi giống như thức dậy; nó tháo bộ nhớ và đưa nó ra ánh sáng.
Anh ấy nói về việc chơi tennis khi lớn lên, nhưng anh ấy có thể dễ dàng nói về vẻ đẹp của các kiểu bay. Theo cách của anh ta, vị thánh bảo trợ của sự chậm lại và chú ý. Ông thăng hoa những thất vọng không thể tránh khỏi của cuộc sống thành một loại nhiên liệu trí tuệ. Một loại tự do thực sự quan trọng, anh ấy đã nói với sinh viên Kenyon College năm 2005, về sự chú ý, nhận thức, kỷ luật và nỗ lực và có thể thực sự quan tâm đến người khác và hy sinh cho họ, hết lần này đến lần khác vô số cách nhỏ nhặt vô hình, mỗi ngày. Bất kỳ sân bay nào cũng tự coi mình là người may mắn khi sống bằng những lời như vậy.
Điều tốt nhất mà tôi có thể nói, Wallace có mối quan hệ khắt khe với khu vực Dallas / Fort Worth, nhưng dù sao anh ta cũng có kết nối Texas. Anh sinh ra ở New York, lớn lên và cuối cùng dạy các lớp ở Illinois và California, và đi học ở Massachusetts và Arizona - thực sự là một người đàn ông thuộc về nước Mỹ, mặc dù, trong cái chết, hầu hết tất cả ở Texas. Giấy tờ của ông đã được Đại học Texas mua sau khi ông qua đời. Và với giá trị của nó, người cộng sự một thời của anh, Mary Karr, đã lớn lên ở Texas và đặt cuốn hồi ký năm 1995 của cô, Câu lạc bộ Liar từ, ở khu vực Đông Nam của nhà nước.
Người dân địa phương nghĩ gì? Khi tôi tìm đến các nhà sách, các nhà văn khu vực, đại lý văn học, và các thành viên hội đồng quản trị của sân bay quốc tế Dallas / Fort Worth, tôi đã gặp phải sự thiếu nhiệt tình hoặc thậm chí hiểu biết mà thường thông báo rằng thời gian của một ý tưởng hướng tới đã thực sự đến. John Tilton, chủ sở hữu của chuỗi cửa hàng sách độc lập Dallas Lucky Dog Books, nghe có vẻ hoài nghi. Đây là một nơi đủ văn chương, anh ấy nói với tôi. Mười phần trăm mọi người sẽ biết ai (Wallace) là ai. Giống như bầu trời, ở đó không có nơi nào khác ngoài ý tưởng này.
Tilton dường như ít nhất bị thu hút bởi ý tưởng, nếu không hoàn toàn được bán. Bạn nói về những gì bạn nói về toàn bộ Dallas và Fort Worth. Người dân nghĩ về toàn bộ khu vực phía bắc Texas này như là một metroplex trích dẫn. Đó là gần 40 hay 50 dặm xung quanh, và khi một ai đó là 60 tuổi và biết những người này, nếu Wallace không có một kết nối đến khu vực này, nó sẽ là một điều mang tính biểu tượng tốt đẹp, nhưng nó chỉ wouldn' t làm việc.
Ông đưa ra một sự thỏa hiệp hợp lý giữa thực tế ảm đạm và tầm nhìn về ngày mai tôi sẽ đưa ra. Bạn nên nói chuyện với những người ở sân bay về việc đặt tên phòng chờ theo anh ấy - thật tuyệt khi có những bản fax về công việc và đồ tạo tác từ cuộc sống của anh ấy ở đó để tôn vinh anh ấy, ông T Tilton nói. Đó là điều tuyệt vời.
Một phòng chờ sẽ không tốt chút nào. Nhưng những gì về 17 dặm vuông khác của sân bay, một mối quan hệ của nhân loại để xử lý hơn 1.700 chuyến bay hàng ngày? Chúng tôi nói rằng có một cơ hội - và, vâng, một bản kiến nghị của Nhà Trắng. Hãy cùng làm cho điều này xảy ra, các độc giả đồng bào. Làm thế nào tốt hơn để tôn vinh Wallace và, phải, tất cả của văn học Mỹ? Địa điểm nào khác là thuận tiện và sẵn sàng và chờ đợi và đủ rõ ràng để nó có thể nắm lấy cổ áo bạn và hôn bạn đầy trên môi?
Các chữ cái DFW sẽ luôn luôn thay cho Dallas / Fort Worth - tên của các thị trấn đảm bảo càng nhiều. Nhưng họ có thể có nghĩa nhiều hơn. Dallas, bạn biết phải làm gì. Fort Worth, bóng Ball trong tòa án của bạn. Bạn là cặp song sinh duy nhất đủ lớn để tạo phòng như thế này. Không có thành phố khác có thể làm điều đó. Không có thành phố nào khác có thể làm đi. Ôm sân bay quốc tế David Foster Wallace. Không có trò hề.