Язык Си для начинающих / #1 - Введение в язык Си
Harper Lee, người vừa mới qua đời ở tuổi 89, đã có một sự nghiệp bất khả thi mà phần còn lại của chúng tôi sẽ bán linh hồn của chúng tôi cho ngày hôm nay: Cô ấy đã đưa một sáng tạo nghệ thuật vào thế giới và sau đó, rút lui về cái kén nhà văn của mình cho phần còn lại cuộc sống của cô ấy - không được đưa ra. Đây là Giết con chim nhại: Chào mừng bạn, thế giới. Nhiệm vụ đã hoàn thành.
Tôi biết rằng, đơn giản hóa và với việc phát hành gần đây Đi Đặt Người theo dõi, cô ấy đưa ra kỹ thuật hai công trinh. Nhưng có đủ thông tin nghi vấn xung quanh việc phát hành nó mà tôi cảm thấy thoải mái khi xem nó như là một phần của kinh điển Harper Lee. Bây giờ, sau cái chết của cô, sẽ có rất nhiều người nói về ý nghĩa của Atticus Finch và Boo Radley đối với họ và cách họ đặt tên cho chú chó thời thơ ấu yêu quý của họ.
Nhưng tôi rất quan tâm đến sự nghiệp của Harper Lee. Là một nhà văn internet và một nhà văn tiểu thuyết đầy tham vọng, tôi phải duy trì sự hiện diện trên phương tiện truyền thông xã hội và tiếp tục bơm ra những tài liệu mới. Khi tôi nhận được một tác nhân văn học, sẽ không có ai đưa tôi vào nếu tôi nói, OK OK, có cuốn sách của tôi, đó là cuốn sách đó! Không có gì! Tôi không có kế hoạch hiện tại nào nữa!
Ngày nay, đây không phải là một lựa chọn để tránh sản xuất tài liệu mới hoặc tham gia vào trò chơi tự quảng cáo. John Scalzi, một tác giả là một ninja truyền thông xã hội, gần đây đã nói với tôi rằng, Nó nói với bạn, bạn là ai? Bạn sẽ có niềm vui trên phương tiện truyền thông xã hội? Nó có làm bạn sợ hãi về những gì bạn phải thực hiện không?
Tôi rơi chắc chắn trong thể loại thứ hai. Tôi là loại người sẽ xin lỗi bạn nếu bạn bước tiếp của tôi chân: Tôi xin lỗi chân tôi đã can thiệp thô lỗ vào cuộc sống của bạn! Tweet vào những người mà tôi không bao giờ nói chuyện trong đời thực cảm thấy giống như đi ngang qua một người lạ trên đường và chọc họ.
Đăng tác phẩm của tôi lên Facebook có cảm giác như đang phát tờ rơi ở một góc phố, hét thông điệp của tôi lên mạng Internet nhộn nhịp, vực thẳm vô định. Tự quảng cáo có thể thú vị và sáng tạo, và chắc chắn có một điều giống như một nhà văn hướng ngoại, nhưng hầu hết chúng ta đều có thể cảm thấy thoải mái khi diễu hành với người lạ đó trên đường phố.
Harper Lee chỉ là một nhà văn vĩ đại và một người kể chuyện đột phá: Là tác giả người Mỹ ẩn dật cuối cùng và vĩ đại nhất, cô là một ngọn hải đăng sáng ngời nhưng khó nắm bắt đối với các nhà văn nhút nhát trước công chúng. Giống như ánh sáng xanh của Gatsby, ý tưởng của Harper Lee đã vẫy gọi chúng tôi, ngay cả khi chúng tôi biết nó có thể nằm ngoài tầm với.
Chắc chắn, bạn có thể nói nó rất nhẹ ngày hôm nay: Có Pynchon. Nhưng anh ấy vẫn cung cấp một bản phát hành mới cứ sau 10 năm hoặc gần như không giống với việc thả mic một cuốn sách của Harper Lee. Có Lừa Donna Tartt, nhưng cô ấy cũng vậy, vẫn đưa ra vật liệu mới và xuất hiện từ hang động của cô ấy thường xuyên. Ở nước ngoài, có Elena Elena Ferrante, nhưng cô ấy (hoặc anh ấy) có một khối lượng công việc khá rộng rãi và thêm một bí ẩn xung quanh danh tính của cô ấy (hoặc anh ấy). Không có ai khác như Harper Lee, và trừ khi mọi nền tảng truyền thông xã hội bằng cách nào đó biến mất, sẽ không bao giờ có.
Đây là một cuộc tấn công của Franzen-ly về tệ nạn truyền thông xã hội; Nó chắc chắn có giá trị của nó, và tôi thậm chí còn phát triển để thích Twitter. Nếu Giết con chim nhại hôm nay đã ra, ai biết? Có lẽ Harper Lee sẽ hashtag lên một cơn bão.
Nhưng Harper Lee chỉ là một người, cô ấy là một ngọn hải đăng sáng chói của nhà văn sống trong hang động nguyên mẫu. Dĩ nhiên, có nhiều thứ hơn thế, vì đó chỉ là một ý tưởng tồi tệ. Nhưng từ xa, cô ấy dường như hiện thân nó, và với cái chết của cô ấy, ánh sáng xanh lục trên bến tàu - thứ ánh sáng không bao giờ thực sự hữu hình nhưng lại lờ mờ cho những người trong chúng tôi đủ dại dột để tìm kiếm nó - bị dập tắt một cách chắc chắn.