Trị liệu bằng ngựa không thực sự về con ngựa

Tôi cảm thấy như tôi cần một nhà trị liệu để xử lý trải nghiệm tìm kiếm một nhà trị liệu ở thành phố New York. Tôi đã tham khảo tất cả những nơi họ bảo bạn tham khảo và tìm kiếm tài liệu tham khảo từ các bác sĩ cũ - không có gì giúp hoặc thu hẹp trong biển tên và thực hành vô tận. Vì vậy, dự đoán, tôi sẽ chuyển sang một người bạn cũ, internet.

Trong cơn mất ngủ, tôi đặt lịch hẹn với bác sĩ tâm thần trên ZocDoc, chỉ hủy khi nhân viên tiếp tân gọi để xác nhận. Tôi cố tình tránh WebMD, trong đó có một vài chủ đề hoang tưởng và dệt chúng thành một tấm thảm đầy đau khổ, và tìm kiếm các lựa chọn thay thế rẻ hơn: Tôi nên đi ăn chay. Tôi nên chạy cho đến khi kiệt sức, ngậm nước, đập một cái lắc protein, sau đó làm lại và lặp lại ‘cho đến khi shit của tôi được tìm ra.

Xoa bóp: Tôi sẽ nhận được rất nhiều mát xa.

Liệu pháp mùi hương: Tôi nên có rất nhiều nến bật ra 24/7 trong căn hộ của mình đến nỗi nó có mùi giống như album của Bon Iver.

Weed: Tôi nên hút nó. Nhưng cũng không hút thuốc.

SoulCycle: Tôi nên trả 40 đô la để đứng yên trong khi tiêu tốn năng lượng.

Alpaca trị liệu: Chúng trông mềm mại!

Tôi nên viết nhiều hơn. Tôi nên uống ít hơn. Tôi nên rời khỏi New York. Tôi nên chuyển đến New York. Tôi nên rời khỏi New York, chuyển đến một nơi khác với New York, rồi quay lại New York một lần nữa. Tôi nên giữ văn bản của tôi thực hiện khác nhau. Bạn đặt tên cho nó, tôi có thể làm điều đó và, với thời gian và nỗ lực, tôi có thể đạt được một loại ứ đọng tinh thần mới. Sự cứu rỗi chỉ là một thói quen mới. Dù sao thì đó cũng là lý thuyết vận hành.

Phần lớn việc cuộn trực tuyến của tôi dường như khám phá cách rời khỏi thành phố này có thể ảnh hưởng đến suy nghĩ của tôi. Lấy cảm hứng từ một trong số vô số những xu hướng Upstate New York Exists, tôi đăng nhập vào Airbnb để viết một người quen, nếu tôi có thể hỏi, cabin nhỏ xíu nhưng tuyệt vời của bạn có giá bao nhiêu? Thanh toán thế chấp hoặc bạn thuê là gì? Tôi tự hỏi, những gì mà khoảng cách từ Ulster County đến sân bay? Tôi biết nó trở nên nhàm chán vào mùa đông nhưng chúng ta đang nói chuyện ở đây nhàm chán đến mức nào? Có đủ văn hóa, ý tôi là: Có nơi nào để có được một miếng pizza ngon không? Tôi nghĩ về sự hiện diện của thiên nhiên và động vật - Tôi đến từ Kansas và lớn lên với những con thú điên chạy suốt 24/7 - chậm lại tôi xuống

Vì vậy, trong quá trình lục lọi này, tôi bắt gặp một thứ khá thú vị trên trang web của Old Stone Farm, một Thị trấn & Quốc gia - trang trại của khu nghỉ dưỡng trung tâm ở thành phố Mississippi, NY, một thị trấn mà tôi gần như đã chọc ngoáy. Họ có những con ngựa tại trang trại được huấn luyện đặc biệt ở bất kỳ mức độ nào có thể giúp con người nắm bắt được cảm xúc của chính họ. ̉tôi thich động vật. Tôi muốn gặp những con ngựa này.

Tôi đến Rhinebeck vào một buổi sáng thứ Tư, đôi giày của tôi kêu lạo xạo trên nền sỏi ướt mưa. Không có ai xung quanh. Kể từ khi chiếc xe tôi định lái bị hỏng vào đêm trước chuyến đi, tôi đi xe taxi một đoạn ngắn từ ga xe lửa đến thành phố Old Stone Farm - tài xế taxi và tôi nói chuyện về bóng chày, tiết lộ rằng anh ta đã xuất bản một cuốn sách Vài năm trở lại đây về lịch sử của những cuộc ẩu đả băng ghế dự bị. Đó là buổi sáng, và tôi đã giận dữ với thế giới. Mọi thứ đang tìm kiếm.

Old Stone Farm là một trang trại được khôi phục một cách đáng yêu, nằm trên 236 mẫu đất ở New York, nằm cách một trong những địa điểm của Thung lũng Hudson, hầu hết các địa điểm chichi, với các dịch vụ spa và vô số các bữa ăn có nguồn gốc địa phương. Các phòng riêng được trang trí một cách tiết kiệm nhưng trang nhã với các loại đồ nội thất cổ điển sẽ không bao giờ tồn tại lâu trong một cửa hàng đồ cổ Greenpoint. Mền, gối móc, và những chiếc đèn trang trí don don cung cấp rất nhiều ánh sáng nhưng che bóng mọi thứ theo cách gợi cảm nhất có thể được nháy mắt hướng tới sự giàu có. Những chiếc giường rộng lớn và cao vài feet khỏi sàn bằng chân câu lạc bộ chạm khắc phức tạp. Và sau đó là những mái hiên - chúa ơi, rất nhiều mái hiên chết tiệt - và những người gầy và tất cả các loại phụ kiện mộc mạc và những nơi để có một chỗ ngồi dài, ngậm ngùi.

Tôi gặp Waddy Francis, tổng giám đốc tài sản, người có vẻ cảnh giác với ý định của tôi để viết về trải nghiệm Epona nhưng dù sao cũng tốt. Francis, một người đàn ông trung niên gầy gò, có một cái đầu hói đang nhổ những lọn tóc màu rỉ sét buộc lại theo kiểu đuôi ngựa, đã dành hàng thập kỷ ở vùng Caribbean để làm việc tại một khu nghỉ dưỡng ở Bahamas. Gần đây anh ta đã trở lại khu vực - ban đầu anh ta từ New York - sau khi chủ sở hữu khu nghỉ mát chết và một số hỗn loạn tài chính xảy ra sau đó. Đã đến lúc, anh nói khi anh dắt tôi qua nhà bếp được trang trí khiêm tốn và sau đó vào nhà khách. Phòng của tôi, được mở và được trang bị với một chiếc giường cỡ king được bọc vải kỹ lưỡng, phải đối mặt với bãi đậu xe chính, nơi một số con ngựa hạt dẻ lang thang trên cỏ màu nâu đỏ. Những chiếc ghế Adirondack nằm trên con đê cỏ quét bên dưới nhà khách, chỉ về phía những con ngựa và một cái ao nhỏ với vài con vịt nổi xung quanh nó là điều tất nhiên. Về phía Tây là một chuồng trại cũ được phục hồi có tên là Hồi giáo Yoga Chu tập và cũng là chủ sở hữu tài sản của trang trại Sherry Kahn, có vẻ hoàn hảo, nhưng cũng bị ảnh hưởng bởi một chút rung cảm của Norman Bates vào buổi tối sớm.

Sau khi bỏ túi, tôi gặp Allison Kraft, một phụ nữ trẻ, người điều hành trải nghiệm Epona tại Old Stone Farm, và chúng tôi đi ăn trưa tại một cửa hàng bánh mì trên đường phố thị trường sông nước sông để nói về nền tảng của Epona và Kraft. Không có gì đáng ngạc nhiên, Allison đã cảm thấy có mối liên hệ với những chú ngựa từ khi cô 5 tuổi và niềm đam mê đó đã đưa cô vượt qua rất nhiều nghịch cảnh, bao gồm cả việc giải thể cuộc hôn nhân của cha mẹ cô và một giọt nước mắt ACL mà cô duy trì khi một trong những con ngựa của cô, Jesse, ném cô ấy bảy năm trước. Tham vọng của cô đưa cô vào thế giới hóa trang và cuối cùng, đến bang Montana ở Bozeman, một ngôi trường cung cấp bằng cấp Khoa học về Ngựa có uy tín. Tự nhiên tò mò về vị trí của con ngựa trong thế giới trị liệu, Kraft đã tìm đến Shelley Rosenberg.

Kraft ngắn và cơ bắp và để mái tóc màu nâu vàng xuống. Cô ấy cười rất nhiều và đã đi đến tốc độ chậm chạp của thị trấn và khu nghỉ mát, nơi cô ấy giữ hai con ngựa của mình và dường như đang giải quyết những thách thức của công việc. Sau đó, tôi đã thấy mọi người thay đổi chỉ sau vài ngày, kể lại, kể chi tiết về một phiên mà một người đàn ông đã thoát ra và ngay lập tức chấm dứt một mối quan hệ độc hại. Epona sẽ thay đổi tôi mãi mãi? Tôi tự hỏi. Trên đường về, chúng tôi lái xe qua đấu trường - bạn hầu như có thể ngửi thấy mùi sơn mài tươi trên cơ sở lấp lánh - và tôi đi bộ quanh khách sạn trước khi trở về phòng để viết và nộp bài đánh giá âm nhạc.

Lúc sáu giờ, tôi đi bộ đến phòng ăn để ăn tối và trong một khoảnh khắc, tôi là người duy nhất ở đó nên tôi trò chuyện với người phục vụ, một học sinh đang học thơ ở Bard College gần đó. Sau một lúc, một người đàn ông và một phụ nữ ở độ tuổi 30 - họ kết hôn với những người khác và đi du lịch như những người bạn đang tìm kiếm linh hồn của giáo sư, các trò chơi vào phòng và ngồi ở một bàn ở phía xa của căn phòng. Họ sống ở vùng sông nước sông do sự gần gũi của Viện nghiên cứu sông Omega, nơi mà một người phương Tây ở Brazil tên là John của Chúa đang ở trong một vài ngày. Mặc dù người đàn ông, John, là một bác sĩ phẫu thuật ở Baltimore, anh ta nói với tôi rằng John của God Hồi Hồi phẫu thuật có thể nhìn thấy - một thủ thuật xâm lấn mà anh ta thực hiện ở Brazil nhưng bị cấm ở Hoa Kỳ - đã chữa khỏi cho hàng ngàn người. Tôi đã rất ngạc nhiên khi nhận ra rằng một người đàn ông giàu có của khoa học đã ở vùng sông nước sông để tìm ra chủ nghĩa thần bí có một thành phần phẫu thuật nghe có vẻ nguy hiểm và mất vệ sinh. Anh ta nói về những phút của mình với John của Chúa trôi qua chỉ trong vài giây và về một phòng họp mà cảm thấy bừng tỉnh với thần thánh ngay khi John bước vào.

Sau đó, một người phụ nữ tên Joan đội mũ trùm đầu màu trắng bước vào phòng ăn, cũng mới từ trại John của God God. Tôi tình cờ nghe cô ấy nói rằng cô ấy đang ở giai đoạn cuối của bệnh ung thư giai đoạn cuối; John of God đại diện cho phát bắn cuối cùng của cô, một sự vươn tới cuối cùng cho một phép màu.

Sáng hôm sau, tôi thấy cả nhóm đang ăn sáng mặc đồ vải lanh trắng. Lúc đó, chúng tôi phải mặc đồ trắng, nhưng John John nói với tôi. Tuy nhiên, tôi đã lừa dối.

Danh sách những con ngựa đã thâm nhập vào phạm vi văn hóa phổ biến từ các nhân vật sitcom như ông Ed đến Ban thư ký, một con ngựa được kiểm tra trong mọi cuộc thảo luận của các vận động viên thống trị nhất thế kỷ 20 mặc dù không phải là con người. Chúa tể của những chiếc nhẫn, một cuốn sách về cuộc đua ngựa hoành tráng nhất mọi thời đại, có cả một tộc ngựa tên là Rohirrim, một nhóm tự trị có lẽ được truyền cảm hứng bởi Swift xông Houyhnhnms. Cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, tôi nghĩ đến con ngựa có lông lanh từ sê-ri Legend of Zelda, đóng vai trò quan trọng trong việc hướng dẫn hình đại diện Liên kết quanh các khu rừng xanh tươi và đồng cỏ của thế giới trò chơi bản địa, Hyrule. Tên Ngựa đó? Epona.

Liệu pháp dựa trên ngựa - hay, như được biết đến nhiều nhất, Liệu pháp hỗ trợ bằng ngựa (EAT) - hoàn toàn không phải là một khái niệm mới. Khi trị liệu trở nên phổ biến hơn, các thực hành kết hợp với động vật đã trở nên phổ biến và tiên tiến hơn, đó là nói rằng bạn sẽ thấy rất nhiều chuồng trại cắt xén trên các lô Brooklyn. Ngựa có thể tốn kém để sở hữu và chăm sóc, nhưng, ở những khu vực có chi phí không gian ít hơn - nghịch lý thay, nhiều khu vực trong đó trị liệu ít được nói đến về tôi, tôi dự đoán rằng khái niệm này sẽ tiếp tục bắt kịp. Và hai người phụ nữ ở trung tâm của xu hướng đó sẽ là một huấn luyện viên tên Shelley Rosenberg, người đã viết nhiều cuốn sách về chủ đề này, và một nhà trị liệu tên là Nancy Coyne.

Cùng với nhau, Rosenberg và Coyne đã tạo nên cốt lõi của chương trình Epona đầu tiên, mà Coyne mô tả là liệu pháp siêu tăng áp, - phản ứng không lời mà bạn nhận được từ một con ngựa nhanh hơn nhiều so với phản ứng mà bạn nhận được từ một nhà trị liệu thông thường.

Trị liệu siêu tốc Trị liệu hỗ trợ bằng ngựa, siêu trị liệu, Coyne nói. Cách mà nó làm là bằng cách gắn kết cơ thể, tâm trí, tinh thần của bạn và tích hợp tất cả, kết nối lại với thiên nhiên, làm chậm lại. Một yếu tố chính là tất cả chúng ta đều chạy đua quá nhanh và bị đánh giá quá cao và hệ thống thần kinh tự trị, khi nó mất cân bằng theo hướng của hệ thống thần kinh giao cảm quá nhiều, quá nhiều adrenaline, không cho phép chúng ta cảm nhận và không cho phép chúng ta nghĩ thẳng. Điều đầu tiên về ngựa - và một trong những điều tuyệt vời về ngựa - là chúng giúp chúng ta chậm lại.

Trong đó Rosenberg là người hướng dẫn hiểu biết mà Viêng cần thiết cho hoạt động này - cô ấy đã lái xe từ khi còn nhỏ, tham gia một số cuộc thi trang phục cấp cao và được liệt kê từ lâu cho Thế vận hội - Coyne là bộ não con người của hoạt động. Trong khi cách nói chuyện thẳng thắn của Rosenberg, có tất cả những cái bẫy của một người là động vật, thì nhà trị liệu được cấp phép Coyne có thiết bị để giải nén trải nghiệm ở cấp độ con người.

Kết nối với thiên nhiên và kết nối với động vật dường như luôn thực sự quan trọng đối với sức khỏe tâm thần đối với tôi, tổ chức giải thích Coyne. Nhưng tôi không bao giờ thực sự hiểu chính xác tại sao. Vào năm 2004 hoặc 2005, tôi vô tình rơi vào việc hợp tác với một người phụ nữ đang làm việc với ngựa và trẻ tự kỷ. Tôi bước vào chuồng và có một con ngựa nhỏ màu trắng đang nhìn tôi. Tên cô ấy là Phia. Cô ấy là một con ngựa trị liệu nổi tiếng trong thời xa xưa. Tôi đã yêu."

Từ đó, Coyne liên kết với Rosenberg, người đang làm việc trong lĩnh vực được coi là Trị liệu tâm lý được hỗ trợ bằng ngựa ở mecca, ở Arizona. Mặc dù Rosenberg ban đầu được đào tạo bởi một đạo sư tên là Linda Kohanov - Thực hành Kohanov ở Arizona đã sinh ra thương hiệu học tập của Ep Epququest - - Coyne chắc chắn lưu ý rằng trong khi thực hành Kohanov là quan trọng, cô ấy không phải là một nhà trị liệu được cấp phép. Mặc dù không chắc rằng Eponaquest và cây nhánh của nó sẽ trở thành một thực tiễn phổ biến sớm, nhưng sự tham gia của Coyne nhiệt với tư cách là một nhà trị liệu được cấp phép với 35 năm kinh nghiệm là một thành phần quan trọng trong quá trình họ đang xây dựng cùng nhau.

Về mặt phá vỡ những gì chính xác xảy ra trong liệu pháp này hoặc tại sao nó hoạt động, tốt, đó là một điều khác. Hiện tại, chúng tôi chỉ còn ở giai đoạn sơ khai của nghiên cứu khoa học. Nhưng cô ấy có một lý thuyết:

Những gì xảy ra là con ngựa có trạng thái tự nhiên của sự cân bằng tự trị chậm hơn và bình tĩnh hơn nhiều so với con người. Chúng ta đã từng nghĩ rằng điều duy nhất xảy ra nếu con người lo lắng hay sợ hãi hay tức giận - hệ thống giao cảm bị quá tải - là nó sẽ ảnh hưởng đến con ngựa và con ngựa sẽ phản ứng bằng cách phản chiếu điều đó hoặc bị mắc chứng bệnh. Nếu bạn không bình tĩnh, một trong hai điều sẽ xảy ra: Một trong hai con ngựa sẽ cho bạn thấy rằng bạn không bình tĩnh hoặc con ngựa sẽ cố gắng trấn tĩnh bạn., Coyne mở ra một mô tả chung hơn về những gì đang xảy ra giữa người và ngựa: thuyền Đó là một trong những yếu tố rất hữu ích; trường điện từ của con ngựa lớn hơn và mạnh hơn con ngựa của bạn đến nỗi nó huấn luyện hệ thống thần kinh tự trị của con người để hạ nhiệt. Bạn trở nên ít lo lắng hơn; Các cựu chiến binh PTSD sẽ nói: Ôi Chúa ơi, tôi không bao giờ cảm thấy bình tĩnh như vậy trong đời!

Là động vật bầy đàn, ngựa có dây để tin tưởng và chúng có một khả năng khác thường để hấp thụ và chuyển hóa cảm xúc của con người. Qua nhiều lần thảo luận với những người liên quan đến chương trình, tôi nghe thấy một số lời chứng thực khá đáng chú ý. Chẳng hạn, tại xưởng Rosenberg và Coyne chanh Costa Rica, lần đầu tiên một cậu bé với Asperger đã nhận thức được căn bệnh của mình và hậu quả của nó. Coyne kể cho tôi về một người hoài nghi đã đến thăm cơ sở của họ chỉ để có một tương tác nhỏ với một con ngựa trị liệu mà đối tượng coi là thay đổi cuộc sống. Cô ấy có thể giải thích nó? Cô ấy không thể.

Là một bác sĩ tâm lý, tôi phải nói với bạn rằng, tôi đã thấy mọi người nhanh chóng và sâu sắc như thế nào. Ma thuật của nó, và nó rất cảm động với tôi. Ở giai đoạn này của cuộc đời, tôi không quan tâm đến việc kiếm nhiều tiền, nhưng tôi muốn được làm công việc này.

Buổi sáng, buổi sáng và buổi sáng của tôi, đó là một thương hiệu mới, lấp lánh và nổi lên với một lớp sỏi cao su để xấp xỉ bụi bẩn mà không có bụi bẩn. Tôi đứng và đối mặt với thú cưỡi của mình, một con ngựa nặng nửa người Bỉ tên là Topper có bờm tóc vàng được mặc theo kiểu có thể quan tâm đến ma quỷ đến nỗi trông giống như câu trả lời bình đẳng cho Harry Styles. Anh ấy quan sát khi Allison tập luyện cho tôi thông qua một loạt các bài tập thở và tập trung, không giống như một thói quen yoga cường độ vừa phải. Tập trung tất cả sự chú ý của bạn vào đầu của bạn, Keith Kraft nói khi cô ấy đứng đằng sau tôi ở trung tâm của mái vòm. Bây giờ cổ của bạn. Tập trung vào cổ của bạn và di chuyển nó xuống ngực của bạn. Tôi không nên trả lời nhưng Kraft vẫn đố tôi. Bạn có cảm thấy tự do không? Bạn có cảm thấy bình tĩnh không? Có điều gì đó mà bạn đang nghĩ về? Giọng điệu của cô ấy ấm áp nhưng nghiêm khắc; Tôi đã từng làm việc qua nhiều bài tập này trước đây, nhưng điều gì đó về bối cảnh khiến tôi cảm thấy đặc biệt không trọng lượng và bị loại khỏi thực tế.

Sau khi chúng tôi thực hiện với các cuộc tập trung, tôi chuyển sang một bài tập chải chuốt trị liệu, nơi tôi có được sự tin tưởng của Topper bằng cách chải bờm của anh ấy, đào bùn ra khỏi đôi giày của anh ấy và phủ lên tay tôi một chiếc bùa nhờn để bám đuôi. Tôi bắt đầu cảm thấy tại sao trị liệu dựa trên ngựa lại có chỗ đứng: Bất cứ khi nào tôi căng thẳng, tôi có thể cảm thấy Topper thắt chặt hơn và anh ấy dễ bị phân tâm hơn. Khi tôi lo lắng, Topper là người nhút nhát và không tập trung. Một bài tập có tôi dẫn Topper trên khắp đấu trường - lúc đầu bằng một sợi dây và sau đó là vô dụng. Khi tôi cảm thấy bị khóa chặt với anh ta và hạnh phúc của anh ta, anh ta đi theo mọi đường ngoằn ngoèo của tôi. Thứ hai tâm trí tôi trôi đi, Topper cất cánh.

Buổi tập làm cho tôi cảm thấy thẳng ra theo cách lâu dài hoặc một buổi tập yoga đặc biệt sâu sắc có thể, nhưng tôi không thực sự cảm thấy catharsis. Nó thư giãn và không giống như tập yoga với gương, như Rosenberg đề xuất. Sự khác biệt chính là gương ngựa có nhiệm vụ giữ phản xạ cảm xúc, khiến bạn muốn sửa chữa tâm trí chứ không phải tóc. Nhưng tôi không cảm thấy một kết nối với Topper kéo dài bên dưới da. Con ngựa này, dường như đối với tôi, chỉ có thể tăng tốc đọc ngôn ngữ cơ thể của tôi và phản ứng với nó. Tôi không chắc anh ấy có hiểu biết sâu sắc hơn.

Sau đó, chúng tôi đến phần cuối của bài tập, phần mà tôi cưỡi Topper bar trở lại. Tôi lớn lên ở Kansas, vì vậy tôi đã cưỡi rất nhiều ngựa nhưng không bao giờ quay trở lại và - Tôi sẽ không nói dối - Tôi cảm thấy hơi bối rối trước viễn cảnh leo lên Topper mà không có yên hay dây cương. Có lẽ bởi vì chúng tôi đã thiết lập được sự tin tưởng thông qua các bài tập khác - chải chuốt, tập thở, kết nối được củng cố giữa ngựa và người - Topper có khả năng gây sốc rất tốt, và tôi cưỡi nó quanh đấu trường trong hình số tám trong khoảng 10 phút, Cơ bắp của anh ta di chuyển bên dưới tôi như thể tôi đang đi nhanh chóng. Kraft trở lại đấu trường để giúp tôi, và tôi rơi xuống đất cao su tốt. Một giờ đã trôi qua trong những gì cảm thấy một vài phút.

Tôi cho Topper xoa mũi bằng nắm tay kín và bước ra con đường mòn dẫn trở lại căn cứ chính.

Tôi sẽ không nói ngắn gọn rằng tôi cảm thấy bị choáng ngợp bởi trải nghiệm Epona nhưng nó không nhất thiết phải phá vỡ tôi để nó có thể được xây dựng lại, đó là cách mà tôi cho rằng trị liệu nên hoạt động. Tôi đã không tái sinh, chỉ cần thư giãn và đưa ra một số phát hành tạm thời. Muốn đi chơi bên ngoài nhiều hơn, tôi đồng ý đi dạo với Jeff, một hướng dẫn viên địa phương và người siêng năng làm việc tại khu nghỉ mát.

Jeff chỉ ra một số loài thực vật địa phương và rút xương hươu ra khỏi bàn chải, xương trông có vẻ bị tẩy trắng nhưng vừa bị chó sói lột sạch. Thật kỳ lạ, một tay lái Longhorn đi lang thang trong khu rừng này - một nông dân bị phá sản gần đó đã để một vài người thoát khỏi tài sản của mình trước khi bán hết những gì anh ta có thể, và chúng tôi tìm thấy một số phân của nó. Jeff, người mập mạp, rám nắng và thắt bím tóc mỏng trên lưng, là người gốc Michigan và đã dành phần lớn của một thập kỷ đi du lịch đất nước trên một chiếc xe tải. Anh cúi xuống một thân cây nhỏ và kể cho tôi nghe một chút về nụ. Rõ ràng nó có đặc tính gây ảo giác nhưng tôi đã thử nó - chưa.

Con trai của Sherry cho tôi đi xe đến nhà ga và bơm cho tôi thông tin về Knicks, giả sử rằng những đóng góp bất thường và đặc trưng của tôi cho một trang web thể thao lớn có nghĩa là tôi đã thành thạo NBA và biết tất cả những bí mật của nó. Tôi lên Metro North và ngồi bên bờ sông, nhìn chằm chằm vào Hudson trong suốt thời gian đi xe, không kiểm tra điện thoại của tôi cho đến khi tôi đánh dấu tại Grand Central.