The Grind, bộ phim hài năm thứ nhất xuất sắc đưa cơn giận dữ ra khỏi truyền hình và khán giả nghiêm túc, tôn sùng đạo đức giả tưởng, có nguy cơ không được làm mới. Và trong một sự trớ trêu tàn nhẫn, sự hủy bỏ của nó sẽ là một mất mát nghiêm trọng.
Sự phục hưng sáng tạo của truyền hình đã biến chiếc hộp ngốc nghếch thành phương tiện nghệ thuật hàng đầu của thời đại, với những người auteurs tuyệt vời đổ xô vào ngân sách tuôn ra và tự do có được nhờ mạng cáp và các cửa hàng phát trực tuyến. Các nhà phê bình coi truyền hình nghiêm túc như khi họ làm phim, các nhân vật trở thành biểu tượng bìa tạp chí và các tình tiết xoắn ốc có thể gây ra sự phẫn nộ quốc gia. Những từ được viết sẵn được các diễn viên kể lại trong trang phục được coi là sự kiện thực tế và người biểu diễn được hỏi những câu hỏi về các sự kiện trong thế giới thực khi chuyên môn của họ là chơi giả vờ, không phải sự kiện thế giới hay luật pháp. Máy mài dậm chân trên tất cả những thực tế mới, mờ mịt này, khiến khán giả truyền hình nổi giận trong khi đánh lạc hướng họ bằng những chiếc áo lót.
Rob Lowe đóng vai chính là Dean Sanderson, một diễn viên câm nhưng nghiêm túc, sau một thập kỷ đóng vai một luật sư bảnh bao trong một bộ phim hợp pháp lố bịch, trở về Idaho để sống với anh trai Stewart. Như Fred Savage đã chơi, Stewart là tất cả mọi thứ mà Dean không phải là: trầm tính, thực dụng và thông minh. Công ty luật của anh ấy xử lý các vụ án địa phương, và anh ấy kiếm sống tốt khi làm công việc ho-hum như đại diện cho khách hàng trong các hợp đồng kinh doanh và tòa án giao thông. Khi Dean đến sống với anh ta, anh ta quyết định rằng thời gian trên TV của anh ta đủ điều kiện để anh ta thực sự hành nghề luật, một khái niệm phi lý ngay lập tức khiến công ty Sanderson & Yao rơi vào hỗn loạn.
Vượt ra khỏi vị trí khó xử khi phải quản lý người anh em nhạy cảm của mình, người khổng lồ Hollywood, Stewart phải đối phó với thực tế là một số lượng người cao không thể tin được thực sự tin rằng Dean - người đóng vai một nhân vật tên là The mài trong một chương trình được gọi là Máy mài trong vũ trụ hư cấu này - thực sự là một luật sư và biết anh ấy đang làm gì. Anh ấy hung dữ và kịch tính và phun ra những câu sáo rỗng vô nghĩa như câu khẩu hiệu của anh ấy, nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu nó không phải là một sự cố gắng nhưng thực sự không có manh mối nào để thực hành luật.
Trong thời gian làm luật sư ảo tưởng, không bị cáo buộc, Dean có rất nhiều người - cha luật sư, công ty đối thủ, nhân chứng - đã thuyết phục rằng anh ta thực sự có thể là một luật sư (mặc dù anh ta thường xuyên ra tòa khi làm việc). Sự tự tin bị đặt nhầm chỗ của anh ấy được củng cố vào đầu mỗi tập Máy mài, có một đoạn phim quảng cáo từ chương trình giả tưởng xà phòng Máy mài, tiếp theo là lời giải thích thậm chí ngu ngốc của Dean về sự cao trào lố bịch. Cha và cháu gái và cháu trai của ông ăn nó, mải mê với câu chuyện của ông và hoàn toàn mua vào những lời giải thích đạo đức sâu sắc mà ông đưa ra cho hành động hư cấu của mình.
Thật khó để không nghĩ rằng các nhà sáng tạo của chương trình, Jarrad Paul và Andrew Mogel, don hiến có ý định châm chọc một công chúng Mỹ đã trở nên ám ảnh với TV đến nỗi cái chết của nhân vật và những tình tiết rùng rợn thường gây ra sự phẫn nộ hơn các sự kiện trong thế giới thực. TV cuối cùng là một trò chơi ngớ ngẩn, được chơi bởi những người mặc quần áo mượn trên những bộ trang trí công phu trong các tòa nhà lớn rỗng. Bằng cách đặt buổi biểu diễn ở Idaho - cách Hollywood rất xa như bạn có thể đến Mỹ, thông thái về văn hóa - họ đã tạo ra thế giới nhân tạo với sự tồn tại ở ngoại ô rất bình thường mà gia đình anh sống.
Khi mùa giải trôi qua, Dean đã cố gắng điều chỉnh cuộc sống mới của mình và thực tế leo thang mà anh không biết mình đang làm cái quái gì. Một spinoff của Máy xay giả tưởng, trong chương trình, với sự tham gia của Timothy Olymphant, là một cái gai liên tục ở bên cạnh anh ta và đau đớn với bản ngã của anh ta, nhưng thông qua trị liệu và một sự dằn vặt trong nghi thức Máy xay của anh ta, anh ta bắt đầu tìm thấy một cái mới bình thường Nhưng một khuynh hướng cốt truyện cuối mùa bây giờ thấy Stewart cần Dean trở lại với cách thức mài cũ của mình, điều này cho thấy rằng tất cả chúng ta cần sự thoải mái khi có những anh hùng hư cấu của mình, để đầu tư vào ý thức cực kỳ quan trọng của bản thân và nhạy bén thời gian kịch tính. Ngay cả khi họ là những kẻ ngốc, và bị cuốn vào thực tế thay thế của họ là một sự xao lãng khỏi các vấn đề gắn kết đe dọa phá hủy thế giới thực.