Nhạc Trữ Tình Hay Nhất Gây Nghiện 2019 ♫ Tuyển Tập Những Ca Khúc Trữ Tình Nức Lòng Người Nghe
Viết không giống như lắp ráp đồ nội thất IKEA: Bạn có thể xây dựng kỹ năng của mình bằng cách đọc hướng dẫn sử dụng và sau đó là viola, sản phẩm được lắp ráp. Riêng trong tiểu thuyết, bạn chủ yếu học bằng cách làm. Không có đảm bảo làm thế nào để cải thiện; bạn chỉ đơn giản là lặn trong bơi lội. Đương nhiên, điều này có nghĩa là các bản hack viết điên rồ có thể được tìm thấy ở khắp mọi nơi. Tôi đã thử một bản hack trường học cũ đã thử và thật như vậy - sao chép một số truyện ngắn kinh điển yêu thích của tôi bằng tay, theo cách mà Jack London và Robert Louis Stevenson đã thực hiện để xem nó có thể phát triển ra sao.
Theo một nghĩa nào đó, hướng dẫn viết rẻ nhất và sẵn có nhất trên thế giới, thứ hai, có lẽ, chỉ để đọc chính nó. Rốt cuộc, khoa học thần kinh ở đó - mọi người lưu giữ thông tin dễ dàng hơn khi họ viết ghi chú bằng tay. Những tác phẩm tôi chọn để sao chép bằng tay một cách quái gở là J.D. Salinger, Một ngày hoàn hảo cho Tuneafish, Ernest Hemingway Đồi như voi trắng và David Foster Wallace từ Hóa thân của những đứa trẻ bị bỏng.
Sao chép chúng xuống không làm thay đổi cách viết của tôi ở cấp độ vi mô. Làm điều đó đủ thường xuyên và viết sẽ mang đặc điểm của việc đi bộ: Bạn lảo đảo về phía trước mà không suy nghĩ nhiều trừ khi có ai đó chỉ ra những bước đi xáo trộn kỳ lạ của bạn. Nếu không, suy nghĩ của bạn là về đích của bạn và trên vỉa hè phía trước.
Câu đối với câu, sau đó, nó không có nhiều tác động. Đôi khi tôi viết những câu ngắn. Đôi khi tôi viết những câu dài chứa đầy dấu chấm phẩy hoặc dấu gạch ngang - và xu hướng kết hợp cả hai sẽ không thay đổi. Viết ra Đồi như voi trắng isn sẽ làm tôi bất chợt hoài niệm về Khi đàn ông trở thành đàn ông trong đoạn trích staccato.
Nhưng những gì nó làm là buộc tôi dừng lại và ngửi thấy mùi mực.
Tôi là một người đọc rất nhanh. Đó không phải là một humblebrag; Nó chỉ là một thực tế khi bạn là một độc giả và nhà văn suốt đời. Tôi lúng túng trong làn đường chậm chạp vì nhiều thứ khác trong cuộc sống, nhưng tôi nuốt chửng các trang một cách nhanh chóng. Nhưng sao chép một câu chuyện bằng tay buộc bạn phải đạp phanh. Một cảnh thường khiến bạn mất năm phút để vượt qua mất ba lần thời gian - và khiến tay bạn bị chuột rút, để khởi động.
Các nhà khoa học cho biết viết những thứ bằng tay giúp tăng khả năng nhận thức của bạn. Và trong khi thời gian trôi chậm lại, tôi thấy mình chú ý mọi thứ. Tôi nhận thấy, ví dụ, làm thế nào trong Một ngày hoàn hảo cho Tuneafish, Salinger mô tả tỉ mỉ từng nhân vật - những gì họ mặc, những gì họ thể hiện - trong khi dành rất ít thời gian để mô tả bối cảnh. Tuy nhiên, bạn không bao giờ chùn bước khi hình dung cảnh: phòng khách sạn, bãi biển. Về Muriel Glass, anh ấy viết, và bây giờ tôi đã viết, bằng chính ngón tay của mình, Cô ấy là một cô gái cho một chiếc điện thoại đổ chuông không có gì chính xác. Cô ấy trông như thể điện thoại của cô ấy đã đổ chuông liên tục kể từ khi cô ấy đến tuổi dậy thì.
Chúng tôi không nhận được bất kỳ hội nghị thượng đỉnh như vậy của bãi biển. Nhưng khi tôi đọc, tôi thấy mọi thứ diễn ra theo kiểu điện ảnh. Tôi có một ủy ban casting một người phụ nữ đã chọn các diễn viên để hình dung như các nhân vật và một vị trí một người phụ nữ và nhóm xây dựng. Các nhà văn giỏi nhất cho tôi các tài liệu để xây dựng các cảnh như vậy liền mạch. Họ gợi lên những khuôn mặt và địa điểm này mà không cần bất kỳ nỗ lực nào từ tôi - nếu không, tôi sẽ bị phân tâm và không thể vào câu chuyện cho đến khi tôi tự làm điều đó. Nếu nhân vật chính được mô tả không đầy đủ, tôi sẽ đặt cuốn sách xuống và lãng phí thời gian vào hình ảnh của Google, cố gắng tìm một khuôn mặt để hình ảnh. Ditto trên miền địa phương. Tôi là một kẻ lập dị, nhưng tôi là một kẻ lập dị sẽ mất tập trung từ cuốn sách của bạn nếu bạn bắt tôi chạy đến Google.
Theo nhà tâm lý học Yale Paul Bloom, có thể có một cái gì đó cho toàn bộ điều viết tay này. Chính hành động đặt nó xuống buộc bạn phải tập trung vào những gì quan trọng, mà anh ấy đã nói Thời báo New York. Có lẽ nó giúp bạn suy nghĩ tốt hơn.
Trong trường hợp này, nó buộc tôi phải suy nghĩ về cách Salinger cân bằng việc xây dựng thế giới câu chuyện của mình và trao cho người đọc những công cụ tối thiểu để tự xây dựng nó. Mọi thứ khác trong Một ngày hoàn hảo cho Tuneafish được mô tả đủ mạnh để bạn không chú ý đến môi trường xung quanh mơ hồ cho đến khi bạn đọc nó với tốc độ ốc sên. Đồi như voi trắng, ngược lại, dành toàn bộ thời gian cho môi trường xung quanh và hầu như không dành cho vấn đề thực tế của nó (ít nhất là công khai).
Hóa thân của những đứa trẻ bị bỏng là một động vật đặc biệt, một loạt các câu dài khó thở phá vỡ cuộc sống nội tâm của hai cha mẹ của một đứa trẻ mới biết đi trong một cuộc khủng hoảng. Gần như không thể bắt chước thành công, lặp đi lặp lại những suy nghĩ lan man theo cách đặc biệt đó DFW đã làm.
Nhưng khác nhau như vậy, cả ba câu chuyện đều minh họa như thế nào, để vẽ một bức tranh về một thế giới, bạn có thể làm quá tải bức tranh. Nếu mỗi trong số những câu chuyện này được đối xử bình đẳng cho cả ba yếu tố - bối cảnh, mô tả nhân vật, aand nhân vật Cuộc sống nội tâm - thì chúng có vẻ nuông chiều và bồng bềnh. Và tôi đã giành được chỉ một đống trên các tác phẩm khác; Tôi biết điều này đầu tiên. Khi tôi đang gửi bản thảo đầu tiên của cuốn tiểu thuyết của mình cho các đại lý, một lá thư từ chối đã nhận xét, tôi cảm thấy rằng có quá nhiều chi tiết trong một số cảnh.
Bản năng đầu tiên của tôi là nhướn mày: Làm sao người ta có thể có quá nhiều chi tiết? Chắc chắn người này không biết gì về sách (đừng bận tâm rằng đó là nghề của họ).
Nhưng bài tập viết tay này đã giúp tôi thấy rằng việc trao cho người đọc quá nhiều công cụ đang làm mất tập trung theo đúng nghĩa của nó. Nếu Một ngày hoàn hảo cho Tuneafish đã mô tả phòng khách sạn một cách tỉ mỉ như các nhân vật của nó, cảnh tượng kinh hoàng cuối cùng đó sẽ không có tính đột phá:
Tôi nắm tay tôi sắp xếp từng từ đó lên trang, từng chữ một, để đánh giá đầy đủ nhịp độ trong công việc; nó gắn kết đáng sợ và mơ mộng. Viết truyện ngắn cổ điển có thể không tự động tiếp thêm sức mạnh cho văn bản của tôi như thể tôi đã nuốt một loại thuốc tăng cường hiệu suất, nhưng nó giúp tôi thấy rằng mỗi cảnh là một hành động cân bằng và bạn không bao giờ muốn chồng quá nhiều thứ vào tỉ lệ.
Nhưng nếu bạn thử điều này ở nhà, hãy cảnh báo: Tay bạn sẽ bị chuột rút.