Язык Си для начинающих / #1 - Введение в язык Си
Một đêm không ngủ trong học kỳ mùa thu năm thứ hai của tôi tại Đại học Columbia, tôi nói với bạn gái lúc đó rằng tất cả bạn bè của tôi đều tốt hơn tôi. Tôi chỉ là một chàng trai nhàm chán, và tất cả họ đều mát mẻ. Phản ứng của tôi: cạo râu (mà tôi đã phát triển để cập nhật danh tính sau trung học) xuống một bộ ria mép bằng dao cạo chân của cô ấy. Tôi đã khóc khi làm điều đó.
Nếu tôi không thể giỏi bất cứ điều gì, thì ít nhất tôi cũng sẽ trở thành anh chàng có bộ ria mép chết tiệt. Khi cô ấy và tôi chia tay khoảng một tháng sau, ria mép vẫn ở lại.
Tôi có thể cười nhạo chính mình ba năm sau đó, nhưng đêm đó là điểm phá vỡ tôi cần. Mặc dù tôi cảm thấy yếu đuối, nhượng bộ bản thân là điều mạnh nhất tôi có thể làm. Học kỳ đó tôi đã tham gia một khóa học gọi là Lịch sử của Nhà nước Israel với khoảng 400 trang đọc một tuần; đây là một trong năm lớp, tiêu chuẩn không chính thức của trường đại học. Tải trọng đó là một lý do lớn khiến tôi không thể theo kịp trong năm đầu tiên và sự lo lắng của tôi tăng lên đều đặn. Điều gì sẽ xảy ra với tôi? Chắc chắn tôi phải bỏ học. Mọi người sẽ biết. Đây là kết thúc. Sự lo lắng đó đã di căn vào trầm cảm. Lúc nào tôi cũng đói, nhưng tôi sẽ ăn. Các khớp xương của tôi đau liên tục, khiến cho việc lên xuống giường là một nhiệm vụ. Cả bạn gái và tôi đều quan tâm đến những khủng hoảng hiện hữu, bất lực để giúp đỡ người kia. Cảm giác tồi tệ về trường học khiến tôi cảm thấy khủng khiếp về mọi thứ khác. Ivy League, vì vậy thường bị khinh miệt như một nơi ẩn náu cho những đứa trẻ kế thừa và những con mọt sách được mã hóa, hóa ra là một lò luyện kim chết tiệt.
Nhưng tôi đã sống sót qua nó. Một tuần trước khi tôi tốt nghiệp vào tháng 5 vừa qua, Phó đã chạy một tác phẩm có tiêu đề, Đi đến một trường Ivy League Sucks, bởi một sinh viên Columbia tên là Zach Schwartz. Tôi đã không chính xác không đồng ý. Columbia đá tôi vào mông. Tuy nhiên, tiêu đề gây cháy nổ, làm phiền tôi. Columbia didn sắt hút vì những lý do khiến tác giả rách nát: Người dân và người giả mạo, người như thể Holden Caulfield đã lao vào một cuộc tranh cãi giữa các trạm dừng tàu điện ngầm. Tuy nhiên, tác giả đã đóng đinh vào áp lực dữ dội mà mà Columbia, một tổ chức không thể tha thứ, tạo ra. Trường học không bao giờ tạm dừng, ngay cả khi bạn cần nghỉ ngơi. Ở đó dạy tôi sự siêng năng và quyết tâm. Tôi đã phải làm việc, theo nghĩa đen, qua thời kỳ tồi tệ nhất, đến mức gần như khổ dâm: Nếu một nhiệm vụ không làm tổn thương, thì đó là giá trị của nó.
Đơn giản chỉ cần nói rằng trường đại học hút hút giảm giá thực tế. Phiên bản đặc biệt của địa ngục mà Columbia gây ra cho bạn là thế này: Nó sẽ khiến bạn đồng lõa trong sự khốn khổ của chính mình. Columbia, thờ ơ với sự đổ vỡ của tôi, khiến tôi làm việc chống lại sức khỏe của chính tôi, sự tỉnh táo của tôi. Tôi phải thích nghi với môi trường của mình hoặc ra ngoài. Thậm chí sau đó, tôi không thể là tất cả những gì Columbia yêu cầu tôi. Tôi đã học được rằng cho đi những gì tôi có thể là đủ, nhưng tôi phải để bản thân mình tan vỡ để biết điều đó.
Sự thay đổi trong kinh nghiệm đại học của tôi gây sốc cho tôi. Năm đầu tiên của tôi tại Columbia quyết định didn giáo mút - nó tốt hơn tôi có thể tưởng tượng. Khuôn viên, nằm kẹp giữa Manhattan West Upper West Side và Harlem trong một khu phố có tên là Morningside Heights, mang đến cho sinh viên Columbia tất cả New York theo ý của họ, với một hình tứ giác ấm cúng để trở về. Tôi có thể đến công viên vào ban ngày, đến quán bar vào ban đêm hoặc chỉ đi chơi trong phòng ký túc xá của bạn bè. Tôi đã gặp mọi người. Tôi đã kết bạn. Khối lượng công việc có thể quản lý được; Tôi có thể ở phía trước trên các nhiệm vụ lớn hơn. Tôi đã có một người bạn gái - một sinh viên nghệ thuật ở Brooklyn, không kém - lần đầu tiên trong đời. Năm đầu tiên của tôi không phải là một ảo ảnh, nhưng đó cũng không phải là dấu hiệu của những gì sẽ đến.
Tại Columbia, bạn tuyên bố chuyên ngành của mình trước học kỳ thứ hai của năm thứ hai. Tôi đã vào trường như một chuyên gia Tây Ban Nha tương lai, và dần dần nhận ra tôi không thể theo kịp những người nói trôi chảy hơn. Đến năm thứ hai tôi mới biết mình phải xoay vòng. Tôi đã chọn lịch sử và nhanh chóng nhận ra mình đứng sau, để lại cho tôi những lớp học cồng kềnh hơn tôi đã quen trong năm đầu tiên. Trong đó bao gồm khóa học Israel tiêu diệt râu dài 400 trang, tôi đã bỏ trước khi tôi viết một tờ giấy, nhưng không phải trước khi tôi cảm thấy khóa học của mình đã nghiền nát tôi thành một thứ dán khốn khổ. Tôi đã một mình trong sự ngạc nhiên năm thứ hai. Một người bạn của tôi cũng không thể tin vào sự thay đổi, nói một cách thất bại, tôi nghĩ rằng trường đại học được cho là vui vẻ. Thay vào đó, Bốn năm sống tốt nhất của chúng tôi cảm thấy như họ sẽ khiến chúng tôi phát điên.
Tôi chưa bao giờ nghĩ tôi là người phải bỏ một khóa học vì nó quá khó. Trong thực tế, không có hình phạt cho việc từ bỏ. Tôi cảm thấy tốt hơn, nhưng thiệt hại đã lớn đến mức tôi khó có thể nhìn thấy những điều tích cực trong việc làm cho cuộc sống của tôi dễ dàng hơn. Tôi cảm thấy xấu hổ, gần như hèn nhát, một kẻ thua cuộc không thể điều khiển một khóa học đại học thực sự. Tuy nhiên, khi nhìn lại, không ai nói với tôi rằng khi mọi thứ trở nên khó khăn đến thế, bạn không cần phải làm tất cả mọi việc. 400 trang chỉ đơn thuần là một hướng dẫn mà giáo sư có khả năng không mong đợi bất cứ ai sẽ hoàn thành một cách nhất quán - không phải ai cũng sẽ thừa nhận sự sai lầm như vậy. Vì vậy, tất cả mọi người nói dối, ngầm hoặc rõ ràng. Nó chỉ thông qua kinh nghiệm mà bạn có thể tự mình nói dối. Tôi đã học được Bài học Columbia thực sự đầu tiên của mình trong học kỳ đó: Thất bại nhanh chóng.
Hai năm tiếp theo giống nhau hơn: Nhận công việc được giao, làm một số việc, thống khổ và cuối cùng mọi thứ đều ổn. Trong bối cảnh băn khoăn đó, bất chấp những gì quá khứ đã dạy tôi, tôi cảm thấy mình đã làm đủ rồi. Thay vì làm công việc của tôi, tôi sẽ nhấn mạnh về việc làm của tôi. Không có sản phẩm hoàn thành đã được hoàn thành mà không tự tra tấn. Mỗi nhiệm vụ mới, cho đến khi kết thúc cay đắng, cảm thấy như nó sẽ là người nhấn chìm tôi. Tôi không thể nhớ được cách mà tôi đã hoàn thành cái cuối cùng. Mỗi lần, tôi liếc xuống một tài liệu Word trống trong vài giờ trước khi chợp mắt hoặc đi ngủ, hình dung công việc cuối cùng sẽ hoàn thành. Tất cả sẽ đơn giản hơn bao nhiêu nếu tôi đã thừa nhận rằng không có cách nào có thể làm tất cả để hoàn thiện.
Bị choáng ngợp là một đặc điểm của cuộc sống sinh viên đại học Mỹ. Nhưng Columbia còn hơn cả ngập lụt. Đối với tôi, sự quá tải dẫn đến thói quen suy nhược. Tôi đã nhận nó một cách cá nhân khi ai đó không thể làm một bữa ăn, thay vì chọn không ăn vì tôi đã không ăn xứng đáng món ăn. Nếu tôi kết thúc một trận chung kết sớm, đó chỉ là vì tôi không biết gì; Tôi đã giải trí về khả năng tôi đã nghiên cứu đủ để lướt qua nó. Ngay cả những người bạn lạnh lùng, không mù quáng của tôi cũng có thể là người sói quá quan tâm đến lựa chọn râu của tôi.
Chuyên gia trị liệu của tôi thường xuyên hỏi tôi, nếu bạn có một người anh em sinh đôi, bạn có đối xử với anh ấy theo cách bạn đối xử với bản thân không? Đưa ai đó qua những gì tôi làm với bản thân sẽ thật tàn nhẫn. Tôi đã bắt đầu thể hiện những gì Columbia đã làm với tôi. Điều này cũng vậy, bạn phải học ở đó: Người duy nhất có thể cho bạn nghỉ ngơi là chính bạn.